A ÉTICA DO PAÍS DAS FADAS

Gilbert Keith Chesterton

A minha primeira e última filosofia, em que acredito com uma certeza inabalável, foi aquela que aprendi no quarto de infância. E eu a aprendi em geral de uma ama-seca, quer dizer, da grave e luminosa sacerdotisa tanto da democracia quanto da tradição. As coisas em que eu mais acreditava então, as coisas em que eu mais acredito agora, são as coisas denominadas contos de fadas. Eles me parecem ser as mais racionais de todas as coisas. Não são fantasias: perto deles, as outras coisas é que são fantásticas. Perto deles, a religião e o racionalismo são ambos anormais, embora a religião seja anormalmente certa e o racionalismo anormalmente errado. O país das fadas não é outra coisa senão o ensolarado país do senso comum. Não é a terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; portanto, para mim pelo menos, não era a terra que criticava o país das fadas, mas o país das fadas que criticava a terra. Conheci o mágico pé de feijão antes de ter experimentado o grão de feijão; acreditei no Homem da Lua antes de ter certeza sobre a existência da própria lua. E isto estava de acordo com toda a tradição popular. Os modernos poetas menores são naturalistas, e falam de bosques ou de riachos; mas os cantores dos velhos poemas épicos e das fábulas eram super-naturalistas, e falavam dos deuses dos bosques e dos riachos. Isto é o que os modernos querem dizer quando afirmam que os antigos não "apreciavam a Natureza", já que diziam que a Natureza era divina. As velhas amas-secas não falavam às crianças sobre a grama, mas sobre as fadas que dançam na grama; e os velhos gregos não conseguiam ver as árvores porque as dríades encobriam-nas.
Mas o que me interessa aqui é que tipo de ética e de filosofia podem brotar no solo dos contos de fadas. Se fosse descrevê-las detalhadamente, poderia mostrar os muitos e nobres princípios que delas resultam. Há a cavalheiresca lição de "Jack, o Matador de Gigantes": os gigantes devem ser mortos porque são gigantescos. Uma enérgica revolta contra o orgulho em si mesmo. Pois os rebeldes são mais velhos que todos os reinos, e o jacobino (1) tem mais tradição que o jacobita (2). Temos a lição de "Cinderela", que é a mesma do Magnificat - EXALTAVIT HUMILES (3). Há a grande lição de "A Bela e a Fera": uma coisa deve ser amada ANTES de ser amável. Há a terrível alegoria de "A Bela Adormecida", que mostra como a criatura humana foi abençoada com todas as dádivas ao nascer, embora amaldiçoada com a morte, e como a morte também pode ser, talvez, suavizada pelo sono. Mas eu não estou interessado em nenhum estatuto específico do país das fadas, mas no espírito mesmo da sua lei, que aprendi antes de saber falar, e que hei de manter quando não mais puder escrever. Estou interessado em uma certa maneira de olhar para a vida, maneira esta que me foi insuflada pelos contos de fadas, e que desde então tem sido docilmente ratificada pelos simples fatos.
Ela pode ser formulada assim: há certas seqüências ou desenvolvimentos (casos em que uma coisa segue-se a outra) que são, no verdadeiro sentido da palavra, razoáveis. São, no verdadeiro sentido da palavra, necessários. Como as seqüências matemáticas e meramente lógicas. Nós, no país das fadas (que são as mais razoáveis de todas as criaturas) admitimos essa razão e essa necessidade. Por exemplo, se as Irmãs Feias são mais velhas que Cinderela, é NECESSÁRIO (num sentido férreo e tremendo) que Cinderela seja mais nova do que as Irmãs Feias. Não se pode fugir disso. Haeckel (4) pode falar o quanto quiser de fatalismo em relação a este fato: ele realmente tem que ser assim. Se Jack é filho de um moleiro, o moleiro é o pai de Jack. A fria razão assim o decreta do alto do seu tremendo trono: e nós no país das fadas aceitamos. Se os três irmãos estão todos a cavalo, haverá seis animais e dezoito pernas em questão: este é o verdadeiro racionalismo, e o país das fadas está cheio dele. Mas quando pus a cabeça para fora da região dos elfos e comecei a entrar em contato com o mundo natural, observei uma coisa extraordinária. Observei que os homens cultos com os seus óculos falavam das coisas reais que aconteciam - o amanhecer e a morte e outras coisas - como se ELAS fossem racionais e inevitáveis. Falavam como se o fato de as árvores frutificarem fosse tão NECESSÁRIO quanto o fato de que duas árvores mais uma perfazem três. Mas não o é. Há uma enorme diferença, segundo o teste dos país das fadas, que é o teste da imaginação. Você não pode IMAGINAR que dois mais um não são três. Mas pode facilmente imaginar árvores que não produzem frutos; pode imaginá-las produzindo castiçais dourados ou tigres pendurados pela cauda. Esses homens com seus óculos falavam muito de um homem chamado Newton, que foi atingido por uma maçã, e que descobriu uma lei. Mas não conseguiam ver a diferença entre uma verdadeira lei, a lei da razão, e o simples fato de as maçãs caírem. Se a maçã bateu no nariz de Newton, o nariz de Newton bateu na maçã. Esta é uma verdadeira necessidade, pois não podemos conceber que uma coisa ocorra sem a outra. Mas podemos tranqüilamente conceber que a maçã não caiu em seu nariz; podemos imaginá-la voando apaixonadamente pelo ar para bater em algum outro nariz, pelo qual tivesse maior antipatia. Nós sempre conservamos em nossos contos de fadas essa aguda distinção entre a ciência das relações mentais, onde realmente existem leis, e a ciência dos fatos físicos, onde não há leis, mas apenas misteriosas repetições. Acreditamos em milagres materiais, mas não em impossibilidades mentais. Acreditamos que um pé de feijão pode subir até o céu; mas isto não confunde de maneira alguma as nossas convicções sobre a filosófica questão de definir quantos grãos fazem cinco.
É nisto que residem a perfeição do tom e a verdade dos contos de fadas. O homem de ciência diz: "Corta o talo, e a maçã cairá"; mas ele o diz calmamente, como se uma idéia realmente levasse à outra. A bruxa no conto de fadas diz: "Toca o clarim, e o castelo do ogro cairá"; mas não o diz como se houvesse nisso alguma coisa que unisse obviamente o efeito à causa. Não há dúvida de que ela já dera o mesmo conselho a muitos campeões, e vira muitos castelos caírem, mas nem por isso perdera sua admiração ou sua razão. Não confundira sua cabeça a ponto de imaginar uma necessária conecção mental entre um clarim e a queda de uma torre. Mas os homens científicos confundem suas cabeças a ponto de imaginar uma necessária conecção mental entre uma maçã que cai da árvore e uma maçã que chega ao chão. Eles realmente falam como se tivessem encontrado não só uma seqüência de fatos maravilhosos, mas uma verdadeira conecção entre esses fatos. Falam como se a conecção entre duas coisas fisicamente estranhas também as unisse filosoficamente. Acham que, pelo fato de uma coisa incompreensível seguir-se constantemente a outra coisa incompreensível, de alguma forma as duas juntas perfazem uma coisa compreensível. Duas charadas negras resultam numa resposta branca.
No país das fadas evitamos a palavra "lei"; mas no país da ciência eles gostam muito dela. Assim, denominarão alguma interessante conjectura sobre a maneira como certos povos já esquecidos teriam pronunciado o alfabeto de Lei de Grimm. Mas a Lei de Grimm é muito menos intelectual do que os Contos de Fadas dos Grimm. Os contos em todo caso são sempre contos; enquanto a lei não é uma lei. Uma lei implica que conhecemos a natureza da generalização e do estatuto, e não simplesmente que observamos alguns dos seus efeitos. Se há uma lei segundo a qual os batedores de carteiras devem ir para a prisão, tal lei implica que há uma concebível conecção mental entre a idéia de prisão e a idéia de batedor de carteira. E nós sabemos o que é essa idéia. Podemos dizer que tiramos a liberdade de um homem que toma certas liberdades. Mas não podemos dizer por que um ovo transforma-se em um frango, assim como não podemos dizer por que um urso se transforma em um príncipe encantado. Como IDÉIAS, o ovo e o frango estão mais longe um do outro do que o urso e o príncipe; nenhum ovo por si mesmo nos faz pensar em um frango, ao passo que alguns príncipes nos fazem pensar em ursos. Dado, portanto, que acontecem algumas transformações, é essencial que as vejamos segundo a maneira filosófica dos contos de fadas, e não segundo a maneira anti-filosófica da ciência e das "Leis da Natureza". Quando nos perguntam por que os ovos se transformam em pássaros ou os frutos caem no outono, devemos responder exatamente como a fada-madrinha responderia se Cinderela perguntasse por que é que os ratos se transformaram em cavalos ou os seus vestidos cairiam à meia-noite. Devemos responder que é MAGIA. Não é uma "lei", porque não compreendemos a sua fórmula geral. Não é uma necessidade, porque embora possamos esperar que isso aconteça de fato, não temos o direito de afirmar que deve acontecer sempre. Não é argumento suficiente para estabelecer uma lei inalterável (como fantasiou Huxley) (5) o fato de contarmos com o curso ordinário das coisas. Não contamos com ele; apostamos nele. Arriscamos que não ocorrerá a possibilidade remota de um milagre, como arriscamos que não ocorrerá a possibilidade de um bolo envenenado ou de um cometa que possa destruir o mundo. Colocamos isto fora de nossas cogitações, não porque um milagre seja uma impossibilidade, mas porque um milagre é uma exceção. Todos os termos usados nos livros de ciência, "lei", "necessidade", "ordem", "tendência" e outros semelhantes, são de fato inintelectuais, porque pressupõem uma síntese interior que não possuímos. As únicas palavras que ainda me satisfazem ao descrever a Natureza são os termos usados nos livros de fadas, "mágica", "feitiço", "encanto". Elas expressam a arbitrariedade do fato e o seu mistério. Uma árvore frutifica porque é uma árvore MÁGICA. A água corre morro abaixo porque está enfeitiçada. O Sol brilha porque está enfeitiçado.
E eu nego firmemente que isto seja fantástico ou místico. A linguagem dos contos de fadas acerca das coisas é simplesmente racional e agnóstica. Esta é a única maneira pela qual posso expressar em palavras a minha clara e definitiva percepção de que uma coisa é bastante distinta de uma outra; de que não há qualquer conecção lógica entre voar e pôr ovos. O homem que fala a respeito de uma "lei" que nunca viu é que é o místico. E mais: o homem científico vulgar é estritamente um sentimental. É um sentimental no sentido essencial de que está encharcado de meras associações, e de que é arrastado por elas. Tem visto tantas vezes as aves voar e pôr ovos que acaba achando que deve haver alguma vaga, tênue conecção entre as duas idéias; mas não há nenhuma. Um amante abandonado poderá ser incapaz de dissociar a lua do seu amor perdido; também o materialista é incapaz de dissociar a lua das marés. Em ambos os casos não há conecção alguma, a não ser o fato de que as duas coisas foram vistas juntas. Um sentimental poderá derramar lágrimas ao sentir o perfume de um botão de macieira, porque, por uma secreta associação interior, o perfume lhe traz à memória a sua mocidade. E o professor materialista (embora esconda as lágrimas) é também um sentimental, porque, por uma secreta associação interior, o botão de macieira lhe traz à memória as maçãs. Mas o frio racionalista do país das fadas não vê por que, teoricamente, a macieira não possa produzir tulipas vermelhas; isto às vezes acontece no seu país.
Esse elementar espanto, porém, não é uma mera fantasia derivada dos contos de fadas; pelo contrário, todo o fascínio dos contos de fadas é que provém dele. Assim como todos nós gostamos dos contos de amor porque há um instinto do sexo, todos nós gostamos dos contos admiráveis porque nos tocam o nervo do velho instinto da admiração. E isto prova-se pelo fato de que, quando somos bem pequeninos, não precisamos de contos de fadas: precisamos somente de contos. A simples vida é mais do que suficiente. Uma criança de sete anos ficará excitada se lhe disserem que Tom abriu a porta e viu um dragão. Mas uma criança de três anos ficará excitada se lhe disserem que Tom abriu a porta. Os jovens gostam de contos românticos; mas as criancinhas gostam de contos realistas - porque acham-nos românticos. De fato, uma criancinha é quase a única pessoa, penso eu, a quem se poderá ler uma das modernas novelas realistas sem entediá-la. Isto prova que somente os contos de fadas são ainda capazes de despertar em nós o quase inato sobressalto de interesse e espanto. Esses contos dizem-nos que as maçãs são douradas somente para reavivar o esquecido momento em que nós descobrimos que elas eram verdes. E põem vinho a correr pelos rios somente para nos fazer lembrar, por um fulgurante momento, que é água o que corre por eles. Eu disse que isto é completamente razoável e até agnóstico. E sou realmente, neste ponto, pelo mais alto agnosticismo; o seu melhor nome é Ignorância. Todos nós já lemos nos livros científicos e, com certeza, em todos os romances, a história do homem que esqueceu de seu nome. Esse homem passeia pelas ruas e pode ver e apreciar todas as coisas; somente não consegue recordar quem ele é. Pois bem: todo homem é o homem dessa história. Todo homem esqueceu quem ele é. Pode-se compreender o cosmos, mas nunca o ego; ele está mais distante do que qualquer estrela. Amarás o Senhor teu Deus; mas não conhecerás a ti mesmo. Vivemos todos sob a mesma calamidade mental; nós todos esquecemos nossos nomes. Nós todos esquecemos o que realmente somos. Tudo aquilo que chamamos senso comum e racionalidade e praticabilidade e positivismo significa apenas que em algumas zonas adormecidas de nossa vida já nos esquecemos que nos esquecemos. Tudo aquilo que chamamos espírito e arte e êxtase significa apenas que por um formidável instante lembramos que nos esquecemos.
Mas, embora (como o homem sem memória da novela) passeemos pelas ruas com uma espécie de semiviva admiração, ela ainda é admiração. É uma admiração em inglês e não apenas uma admiração em latim (6). A admiração tem um elemento positivo de louvor... (...) Eu estou aqui tentando descrever certas grandiosas emoções que não podem ser descritas. E a mais forte emoção era que a vida era tão preciosa quanto enigmática. Era um êxtase, porque era uma aventura; era uma aventura, porque era uma oportunidade. A bondade dos contos de fadas não era afetada pelo fato de que poderia haver mais dragões do que princesas; o que era bom era estar num conto de fadas. O teste de toda a felicidade é a gratidão; e eu me sinto grato, embora tenha certa dificuldade em saber a quem. As crianças sentem-se gratas quando Papai Noel enche-lhes as meias de brinquedos ou doces. E eu posso deixar de sentir-me grato ao Papai Noel quando ele me põe nas meias o presente de duas pernas miraculosas? Agradecemos às pessoas que nos dão presentes de aniversário; charutos ou chinelos. Não posso agradecer a alguém o presente de ter nascido?
Havia então esses dois sentimentos primeiros, ambos indefensáveis e indiscutíveis. O mundo era um espanto, mas não era meramente espantoso; a existência era uma surpresa, mas uma agradável surpresa. De fato, todas as minhas opiniões primeiras eram expressas na forma de um enigma que martelava-me o cérebro desde a meninice. A pergunta era: "Que disse a primeira rã?" E a resposta: "Senhor, como me fizeste saltar!" Isto sucintamente diz tudo o que venho dizendo. Deus fez a rã saltar; e a rã prefere saltar. Mas, uma vez que essas coisas estão colocadas, entra em cena o segundo grande princípio da filosofia das fadas.
Qualquer um pode conhecer esse princípio; basta abrir e ler os "Contos de Fadas de Grimm", ou as belas coleções de Andrew Lang (7). Pelo prazer do pedantismo, eu o chamarei de Doutrina da Alegria Condicional. Touchstone (8) falou da muita virtude que há num "se"; de acordo com a ética dos elfos, toda a virtude está num "se". A característica da linguagem das fadas é sempre esta: "Tu poderás viver num palácio de ouro e safiras, se não pronunciares a palavra 'vaca'." Ou: "Poderás viver feliz com a filha do Rei, se não lhe mostrares uma cebola." A promessa subordina-se sempre a um veto. Todas as vertiginosas e colossais coisas concedidas dependem de uma pequena coisa recusada. Todas as fantásticas e assombrosas coisas que nos são ofertadas dependem de uma coisa que nos é proibida. O sr. W. B. Yeats (9), na sua estranha e penetrante poesia dos elfos, descreve os elfos como criaturas sem lei; eles mergulham em uma inocente anarquia em seus desenfreados cavalos alados:

"Ride on the crest of the dishevelled tide,
"And dance upon the mountains like a flame." (10)

É desagradável ter que dizer que o sr. W. B. Yeats não compreende o país das fadas. Mas eu o digo. Ele é um irônico irlandês, cheio de reações intelectuais. Não é suficientemente estúpido para compreender o país das fadas. As fadas preferem os de tipo rústico como eu; os que ficam embasbacados, gargalham e fazem o que lhes é dito. O sr. Yeats lê no país das fadas toda a justa insurreição de sua própria raça. Mas a desordem da Irlanda é uma desordem cristã, fundada na razão e na justiça. O feniano (11) levanta-se contra alguma coisa que compreende muitíssimo bem; mas o verdadeiro cidadão do país das fadas obedece a alguma coisa que não compreende de maneira alguma. Num conto de fadas há uma incompreensível felicidade que depende de uma incompreensível condição. Uma caixa é aberta, e todos os males saem voando. Uma palavra é esquecida, e cidades desaparecem. Uma lâmpada é acesa, e o amor voa para longe. Uma flor é arrancada, e vidas humanas perecem. Uma maçã é comida, e esvai-se a esperança em Deus.
Este é o tom dos contos de fadas, e certamente não há nisto nenhuma anarquia nem permissividade, embora os homens acorrentados à vil tirania moderna possam pensar que o há por comparação. Quem sai do Presídio de Portland pode julgar que a Fleet Street (12) é livre; mas um estudo mais acurado provará que tanto as fadas quanto os jornalistas são escravos do dever. As fadas-madrinhas parecem pelo menos tão severas quanto as outras madrinhas. Cinderela recebeu uma carruagem vinda do País das Maravilhas, recebeu um cocheiro vindo de lugar nenhum, mas recebeu uma ordem - que poderia ter vindo de Brixton (13) - de que deveria voltar à meia-noite. Ela também tinha um sapato de vidro; e não pode ser uma coincidência o fato de que o vidro é uma substância tão comum no folclore. Certa princesa vive num castelo de vidro, outra princesa numa montanha de vidro; aquela outra vê todas as coisas num espelho; todas elas podem viver em casas de vidro, desde que não atirem pedras. Esse leve resplendor de vidro por toda a parte é a expressão do fato de que a felicidade é radiante mas frágil, como essa substância tão facilmente estraçalhada por uma criada ou por um gato. E esse sentimento característico dos contos de fadas calou fundo em mim e tornou-se o meu sentimento em relação ao mundo. Eu sentia e sinto que a própria vida é brilhante como o diamante, e quebradiça como uma vidraça; e quando o céu era comparado a um terrível cristal, posso lembrar-me de um sobressalto. Eu tinha medo de que Deus derrubasse o cosmos com um estrondo.
Lembremo-nos porém de que ser quebrável não é o mesmo que ser perecível. Golpeie um vidro, e ele não durará um instante; não o toques simplesmente, e durará por mil anos. Assim era, parecia-me, a alegria humana, tanto no país das fadas quanto na terra; a felicidade dependia de NÃO FAZER ALGUMA COISA que em qualquer momento poderia ser feita e, muitas vezes, não era óbvio por que ela não deveria ser feita. Ora, o ponto aqui é que para MIM isto não soava injusto. Se o terceiro filho do moleiro dissesse à fada: "Explica-me por que eu não posso ficar de cabeça para baixo no palácio encantado", ela poderia muito bem responder: "Bem, se vamos a isso, explica-me tu o palácio encantado." Se Cinderela diz: "Como se justifica que eu tenha de sair do baile à meia-noite?", sua madrinha poderá responder: "Como se justifica que possas estar lá até a meia-noite?" Se eu deixo a um homem em testamento dez elefantes falantes e cem cavalos alados, ele não poderá queixar-se caso as condições participem da delicada excentricidade do presente. A um cavalo alado não se olham os dentes. E parecia-me que a existência era em si mesma um legado excêntrico demais para que eu me queixasse de não compreender os limites da visão, quando afinal de contas não compreendia a visão que eles limitavam. A moldura não era menos estranha que o quadro. O veto podia ser tão fantástico quanto a visão; podia ser tão surpreendente quanto o Sol, tão esquivo quanto as águas, tão fantástico e terrível quanto as mais altas árvores.
Por isto (podemos chamá-lo a filosofia da fada-madrinha) nunca pude compartilhar com os jovens do meu tempo aquilo que denominavam de sentimento geral de REVOLTA. Eu poderia ter resistido, imagino, a toda norma que fosse má. (...) Mas nunca me senti inclinado a resistir a uma norma simplesmente por ela ser misteriosa. Certos domínios são conquistados pelas formas mais insensatas - a quebra de um bastão ou o pagamento de um grão de pimenta... E eu me dispunha a conquistar esse imenso domínio da terra e do céu por meio de qualquer uma dessas fantasias feudais. Essa fantasia não poderia ser mais fantástica do que o próprio fato de chegar a semelhante conquista. Darei aqui apenas um exemplo de natureza ética para ilustrar o que quero dizer. Nunca pude juntar-me ao murmúrio geral dessa revoltada geração contra a monogamia, porque nenhuma restrição quanto ao sexo me parecia tão estranha nem tão inesperada quanto o próprio sexo. Ter a permissão, como Endimião (14), de acariciar a própria lua e depois queixar-se de que Júpiter possui suas próprias luas em um harém parecia-me (a mim, educado nos contos de fadas como o de Endimião) um vulgar anti-clímax. Conformar-se com uma só mulher é um preço baixíssimo perto do extraordinário fato de ver uma mulher. Reclamar de que só podia casar-me uma vez era como reclamar de ter nascido uma só vez. Isto não tinha nenhuma proporção com a tremenda excitação de que se estava falando. Parecia, não uma exagerada sensibilidade para com o sexo, mas uma curiosa insensibilidade para com ele. O homem que reclamar de que não pode entrar no Paraíso por cinco portas ao mesmo tempo é um tolo. A poligamia é uma falta de compreensão do sexo; ela é como um homem que apanha cinco pêras por mera distração. Os estetas atingiram os mais insensatos limites da linguagem nos seus elogios das coisas encantadoras. A lanugem do cardo encheu-lhes os olhos de lágrimas; um besouro lustroso colocou-os de joelhos. Mas a sua emoção nunca me impressionou um único instante, pela simples razão de que nunca ocorreu-lhes a idéia de pagar o prazer que sentiam através de uma espécie qualquer de sacrifício simbólico. Os homens (achava eu) poderiam jejuar durante quarenta dias a fim de ouvir um melro cantar. Os homens poderiam passar através do fogo para encontrar uma prímula. Mas esses amantes da beleza seriam incapazes de manter-se sóbrios em atenção ao melro. Não passariam através de um vulgar casamento cristão para mostrarem gratidão à prímula. Por certo podemos pagar uma alegria extraordinária com um ato ordinário de moral. Oscar Wilde dizia que um entardecer não tinha valor porque não se pode pagar os entardeceres. Mas Oscar Wilde estava enganado; podemos pagar os entardeceres. Podemos pagá-los não sendo um Oscar Wilde.
Muito bem, deixei os contos de fadas repousando no chão do quarto de infância, e não encontrei nenhum livro tão sensível de lá para cá. Deixei a ama-seca guardiã da tradição e da democracia, e não encontrei nenhum tipo moderno tão saudavelmente radical nem tão saudavelmente conservador. Mas o que é fundamental é o seguinte: quando entrei pela primeira vez na atmosfera mental do mundo moderno, descobri que o mundo moderno opunha-se positivamente em dois pontos à minha ama-seca e aos seus contos de fadas. Levei muito tempo para concluir que o mundo moderno está errado e que minha ama-seca estava certa. E o mais curioso era o seguinte: o pensamento moderno contradizia o credo básico da minha mocidade em suas duas doutrinas mais essenciais. Já expliquei que os contos de fadas enraizaram em mim duas convicções. Primeiro, que este mundo é um extraordinário e admirável lugar, que poderia ter sido muito diferente, mas que ainda assim é deslumbrante; segundo, que diante de tal maravilha e de tal encanto, podemos muito bem ser modestos e submissos às mais bizarras limitações de tão bizarra benevolência. Mas encontrei todo o mundo moderno como uma imensa torrente opondo-se a esses meus dois pareceres; e o choque dessa colisão criou dois súbitos e espontâneos sentimentos, que tenho conservado desde então e que, de germes que eram, sedimentaram-se em convicções.
Primeiro, encontrei todo o mundo moderno falando de fatalismo científico; dizendo que todas as coisas são como sempre foram, desdobrando-se infalivelmente desde o princípio. A folha da árvore é verde porque não poderia ser de outra maneira. Ora, o filósofo do país das fadas alegra-se pelo verde da folha precisamente porque ela poderia ter sido escarlate. Para ele, é como se a folha tivesse ficado verde um instante antes de ele a ter visto. Ele sente-se feliz porque a neve é branca exatamente pelo razoável motivo de que ela poderia ter sido preta. Toda cor tem em si mesma uma nítida qualidade, como se fosse escolhida; o vermelho de um jardim de rosas não é só decidido, mas dramático, como um súbito derramamento de sangue. O filósofo sente que alguma coisa foi FEITA. Mas os grandes deterministas do século XIX opunham-se fortemente a esse natural sentimento de que alguma coisa tinha acontecido há apenas um instante. De fato, segundo eles, nada tinha realmente acontecido desde o começo do mundo. Não tinha acontecido nada desde que a existência acontecera; e mesmo quanto à data em que isto se dera eles não tinham certeza.
O mundo moderno que eu encontrei era consistente para o moderno calvinismo, pela necessidade de que as coisas sejam como são. Mas quando comecei a interrogá-los, descobri que eles não tinham mesmo nenhuma prova dessa inevitável repetição nas coisas exceto o fato de que as coisas se repetiam. Ora, para mim a mera repetição tornava as coisas antes mais misteriosas do que mais racionais. Era como se, tendo visto na rua um nariz com uma forma esquisita e tendo-o perdido de vista por qualquer motivo, voltasse depois a ver outros seis narizes com a mesma espantosa forma. Num primeiro momento eu imaginaria tratar-se de alguma sociedade secreta local. Assim, um elefante de tromba era bizarro; mas todos os elefantes com trombas parecia uma conspiração. Falo aqui apenas de uma impressão, e de uma impressão ao mesmo tempo obstinada e sutil. Mas a repetição na Natureza parecia-me às vezes ser uma repetição exaltada, como a de um professor enfurecido dizendo a mesma coisa muitas e muitas vezes. A grama parecia acenar para mim com todos os seus dedos; as inumeráveis estrelas pareciam querer ser compreendidas. O Sol acabaria fazendo com que eu o visse, caso se erguesse milhares de vezes. As recorrências do universo surgiam ao ritmo estonteante de um encantamento, e eu comecei a vislumbrar uma idéia.
Todo o altaneiro materialismo que domina o pensamento moderno apoia-se em última análise numa suposição; numa falsa suposição. Supõe-se que se uma coisa repete-se constantemente ela provavelmente está morta; é uma peça de relojoaria. As pessoas acham que se o Universo fosse pessoal ele deveria variar; que se o Sol fosse vivo ele deveria dançar. Isto é uma falácia mesmo em relação a fatos conhecidos. A variação no mundo dos homens é geralmente produzida não pela vida, mas pela morte; pelo enfraquecimento ou pela interrupção da sua força ou do seu desejo. Um homem varia os seus movimentos por causa de algum tênue princípio de deficiência ou de fadiga. Entra num ônibus porque está cansado de andar; ou passeia porque está cansado de ficar parado. Mas se a sua vida e a sua alegria fossem tão imensas que ele nunca cansasse de ir até Islington, podia ir até Islington com a mesma regularidade com que o Tâmisa vai para o Sheerness. A própria velocidade e o êxtase de sua vida teriam a quietude da morte. O sol levanta-se todas as manhãs. Eu não me levanto todas as manhãs; a variação porém não se deve à minha atividade, mas à minha inação. Ora, para usar uma frase popular, pode ser que o Sol levante-se regularmente porque nunca se cansa de levantar-se. A sua rotina pode provir não de uma falta de vitalidade, mas de uma torrente de vida. O que eu quero dizer pode ser observado, por exemplo, nas crianças, quando descobrem algum jogo ou brincadeira de que gostam muito. Uma criança balança ritmicamente as pernas devido a um excesso, e não a uma ausência de vida. As crianças têm uma vitalidade abundante, são impetuosas e livres de espírito, e portanto querem as coisas repetidas e inalteradas. Elas sempre dizem "De novo"; e o adulto faz de novo até ficar quase morto. Os adultos não são suficientemente fortes para exultarem na monotonia. Mas talvez Deus seja suficientemente forte para exultar na monotonia. É possível que Deus diga ao sol todas as manhãs: "De novo", e diga à lua todas as noites: "De novo". Pode ser que não seja uma necessidade automática que faz todas as margaridas iguais; pode ser que Deus faça cada margarida separadamente, e que nunca tenha cansado de fazê-las. Pode ser que Ele tenha um eterno apetite de infância; pois nós pecamos e envelhecemos, e nosso Pai é mais jovem do que nós. A repetição na Natureza pode não ser uma simples recorrência; ela pode ser um BIS de teatro. O céu pode ter pedido BIS ao pássaro que pôs um ovo. Se o ser humano concebe e dá à luz um bebê humano em vez de dar à luz um peixe, ou um morcego, ou um grifo, pode ser que não seja pelo fato de estarmos fixados em um destino animal sem vida ou finalidade. Pode ser que a nossa pequena tragédia tenha impressionado os deuses, que eles admirem-na lá do alto das suas cintilantes galerias, e que ao final de cada drama humano o homem seja chamado uma e outra vez à boca de cena. E a repetição poderá continuar por milhares de anos, por pura escolha, e em qualquer instante poderá acabar. Os homens podem permanecer na terra por gerações e gerações, e entretanto cada nascimento poderá muito bem ser a sua última apresentação.
Esta foi minha primeira convicção, gerada pelo encontro entre minhas impressões infantis e o credo moderno. Tive sempre o vago sentimento de que os fatos são milagres no sentido de que são maravilhosos; agora comecei a considerá-los milagres no estrito sentido de que eram INTENCIONAIS. Isto quer dizer que eles eram, ou poderiam ser, repetidos atos de alguma vontade. Em suma, sempre acreditei que o mundo tinha alguma coisa de mágico; e agora eu penso que ele talvez tenha alguma coisa a ver com um mágico. E isto originou uma profunda impressão sempre presente e subconsciente; a de que este nosso mundo tem alguma finalidade; e, se há uma finalidade, há alguém. Sempre considerei a vida antes de tudo como uma história: e se há uma história há um contador de histórias.
Mas o pensamento moderno também feria minha segunda tradição humana. Ele contrariava a visão das fadas sobre limites e condições. A única coisa de que ele gostava de falar era de expansão e de amplitude. Herbert Spencer (15) teria ficado muito aborrecido se alguém lhe chamasse de imperialista, e entretanto é uma grande pena que ninguém o tenha feito. Mas ele era um imperialista do pior tipo. Foi ele quem popularizou a desprezível noção de que o tamanho do sistema solar deveria intimidar o dogma espiritual do homem. Por que deveria um homem renunciar à sua dignidade diante do sistema solar e não diante de uma baleia? Se o mero tamanho prova que o homem não é a imagem de Deus, então uma baleia pode ser a imagem de Deus; uma imagem um tanto disforme, o que poderíamos chamar de um retrato impressionista. É quase inútil argumentar que o homem é pequeno comparado com o cosmos; o homem sempre foi pequeno comparado com a árvore mais próxima. Mas Herbert Spencer, no seu arrojado imperialismo, insistiria em que de alguma forma nós fomos conquistados e anexados pelo universo astronômico. Ele falava dos homens e de seus ideais exatamente como o mais insolente Unionista (16) fala sobre o irlandês e seus ideais. Spencer transformou a humanidade numa pequena nacionalidade. E sua má influência pode ser observada nos mais fogosos e honoráveis dos recentes autores científicos; principalmente nos primeiros romances de H. G. Wells (17). Muitos moralistas exageram em uma representação da terra como perversa. Mas Wells e a sua escola tornaram perverso o próprio céu. Deveríamos levantar nossos olhos para as estrelas, de onde viria nossa ruína.
Mas a expansão de que falo era muito mais perniciosa do que tudo isto. Já observei que o materialista, como o louco, está na prisão; na prisão de um pensamento. Essa gente parecia pensar que era singularmente animador manter a afirmação de que a prisão era muito grande. Mas o tamanho desse universo científico não nos trouxe nenhuma novidade, nenhum alívio. O cosmos continuaria sempre existindo, mas não havia nada nessa extraordinária constelação que fosse realmente interessante; nada, por exemplo, como o perdão ou o livre arbítrio. A grandeza ou a infinitude do segredo desse cosmos nada lhe acrescentava. Era como dizer a um condenado da penitenciária de Reading que ele deveria alegrar-se em saber que agora o presídio se estendia por todo o país. O diretor do presídio não teria nada para mostrar a esse homem exceto mais e mais longos corredores de pedra, iluminados por luzes fantasmagóricas e vazios de tudo aquilo que é humano. Assim também esses ampliadores do universo nada têm para nos mostrar exceto mais e mais infinitos corredores de espaço iluminados por sóis fantasmagóricos e vazios de tudo aquilo que é divino.
No país das fadas havia uma lei positiva; uma lei que podia ser desrespeitada, pois a definição de uma lei é alguma coisa que pode ser desrespeitada. Mas o maquinismo dessa prisão cósmica era alguma coisa que não podia ser desrespeitada; porque nós mesmos éramos apenas uma parte desse maquinismo. Ou éramos incapazes de fazer as coisas ou estávamos condenados a fazê-las. A idéia da condição mística desaparecia totalmente; não se podia ter nem a força para respeitar as leis nem o gosto de infringi-las. A imensidão desse universo nada tinha dessa frescura e dessa arejada insurreição que admiramos no universo do poeta. Esse universo moderno é literalmente um império; quer dizer, ele é vasto, mas não é livre. Caminha-se através de amplas e cada vez mais amplas salas sem janelas, salas grandes com uma perspectiva babilônica; mas jamais encontra-se nele a menor janela ou postigo que abra-se para fora.
As suas infernais paralelas pareciam expandir-se com a distância; mas para mim todas as boas coisas vão até certo ponto; as espadas, por exemplo. Assim, achando a ostentação do grande cosmos muito insatisfatória para o meu gosto, comecei a refletir um pouco sobre tudo isso; e logo descobri que essa atitude como um todo era bem mais superficial do que era de se esperar. De acordo com essas pessoas o cosmos era uma coisa, uma vez que ele tinha uma regra inviolável. Só que (deveriam elas dizer), uma vez que ele é uma coisa, ele é também a única coisa que existe. Por que então deveríamos ter a preocupação de chamá-lo grande? Não existe nada para ser comparado com ele. Seria igualmente razoável chamá-lo pequeno. Um homem pode dizer: "Eu gosto desse vasto cosmos, com a sua multidão de estrelas e com as suas mais diversas criaturas." Mas, se vamos a isto, por que não pode um homem dizer: "Eu gosto deste aconchegante pequeno cosmos, com o seu exato número de estrelas e com a justa provisão de criaturas que eu gostaria de ver"? Um teria tanta razão quanto o outro; em ambos os casos trata-se de meros sentimentos. É um mero sentimento regozijar-se porque o sol é maior do que a terra; e é um sentimento mais saudável regozijar-se porque o sol tem o tamanho que tem. Um homem prefere emocionar-se com a grandeza do mundo; por que ele não poderia escolher emocionar-se com a sua pequenez?
Acontece que eu senti essa emoção. Quando alguém gosta de alguma coisa dirige-se a ela por meio de diminutivos, mesmo se ela for um elefante ou um salva-vidas. A razão é que, por maior que ela seja, se pode ser concebida como uma coisa inteira, pode ser concebida como uma coisa pequena. Se os bigodes de um militar não sugerissem uma espada ou as presas de um animal não sugerissem uma cauda, então o objeto seria vasto, porque seria incomensurável. Mas, a partir do momento em que você pode imaginar um salva-vidas, você pode imaginar um salva-vidas pequeno. A partir do momento em você vê de fato um elefante, você pode chamá-lo de "Tiny" (18). Se você pode fazer uma estátua de alguma coisa, poderá fazer uma estatueta dela. Aquelas pessoas professavam que o universo é uma coisa coerente; mas elas não gostavam do universo. Eu porém gostava tremendamente do universo e queria tratá-lo por um diminutivo. Eu o fiz muitas vezes, e não me parece que ele tenha se incomodado. De fato, e de verdade, acho que esses confusos dogmas sobre a vitalidade seriam melhor expressos dizendo que o mundo é pequeno do que dizendo que ele é grande. Pois acerca da infinitude houve uma espécie de descuido que era o reverso do ardente e piedoso cuidado que eu sentia em relação ao inestimável valor e ao risco da vida. Eles ostentavam somente um triste desperdício; mas eu sentia uma espécie de sagrada economia. Pois a economia é muito mais romântica do que a extravagância. Para eles, as estrelas eram uma infindável renda de meio pêni; mas eu sentia-me em relação ao sol dourado ou à prateada lua como se sente o estudante que possui apenas um soberano ou um xelim.
Essas convicções subconscientes são melhor descritas pela cor e pelo tom de certos contos. Assim, eu disse que somente as histórias de mágica são capazes de expressar o meu sentimento de que a vida não é somente um prazer mas uma espécie de excêntrico privilégio. Posso expressar esse outro sentimento de aconchego cósmico pela alusão a outro livro sempre lido na mocidade, "Robinson Crusoé", que eu li nesse período, e que deve a sua eterna vitalidade ao fato de celebrar a poesia dos limites, ou melhor, o extraordinário romance da prudência. Crusoé é um homem que se encontra numa pequena rocha com os poucos confortos que trouxe do mar, e a melhor coisa do livro é justamente a lista das coisas que foram salvas do naufrágio. O maior dos poemas é um inventário. O mais simples utensílio de cozinha torna-se ideal porque Crusoé poderia tê-lo perdido no mar. É um bom exercício, nas horas vagas ou tristes do dia, olhar para alguma coisa, o balde de carvão ou a estante de livros, e pensar como seria feliz uma pessoa que conseguisse levar aqueles objetos de um navio prestes a afundar para uma ilha solitária. Mas é um exercício ainda melhor lembrar-se de como todas as coisas escaparam por um fio de cabelo: todas as coisas foram salvas de um naufrágio. Todo o homem passou por uma terrível aventura: se acontecesse um secreto parto prematuro, ele não teria existido, como as crianças que nunca viram a luz. Na minha mocidade os homens falavam freqüentemente sobre decaídos ou arruinados homens de gênio, e era comum dizerem de muitos que eram um Grande Poderia-Ter-Sido. Para mim é um fato mais denso e mais impressionante que qualquer homem que encontro é um Grande Poderia-Não-Ter-Sido.
Mas eu realmente sentia (a fantasia pode parecer tola) como se a ordem e o número das coisas fossem os românticos despojos do navio de Crusoé. O fato de haver dois sexos e um sol era semelhante ao fato de haver duas armas e um machado. Era imperiosamente necessário que nenhuma dessas coisas se perdesse; mas também era engraçado que nenhuma outra poderia ser-lhes acrescentada. As árvores e os planetas pareciam-me coisas salvas de um naufrágio, e quando vi o Matterhorn fiquei feliz por ele não ter sido esquecido na confusão. Sentia-me econômico quanto às estrelas como se elas fossem safiras (elas são chamadas assim no Paraíso de Milton); eu entesourava as montanhas. Pois o universo é uma jóia única, e embora seja natural falar que uma jóia é incomparável e inestimável, em relação a essa jóia isto é literalmente verdadeiro. Este cosmos não tem mesmo comparação nem preço, pois não pode haver outro igual.

------------------
NOTAS

1. Membro de uma associação revolucionária fundada em Paris em 1788.
2. Partidário dos Stuarts, na Inglaterra, que se opunham à casa de Hanovre.
3. "Exaltou os humildes." Lucas, I, 52.
4. Haeckel, Ernst H. (1834-1919). Biólogo e filósofo alemão, evolucionista, foi quem sugeriu que a ontogenia recapitula a fologenia.
5. Huxley, Thomas H. (1825-1895) Biólogo inglês, protetor de Charles Darwin; foi presidente da Royal Society de 1883-1885; avô de Aldous Huxley, foi Thomas Huxley quem cunhou a palavra "agnóstico".
6. O termo inglês para designar "admiração" é "wonder", que significa, primariamente, "prodígio, milagre" e, secundariamente, a admiração que o milagre produz.
7. Lang, Andrew (1844-1912). Escritor e erudito escocês.
8. Nome de um bobo que é um dos personagens da peça As you like, de Shakespeare.
9. Yeats, William B. (1865-1939). Dramaturgo e poeta irlandês, prêmio Nobel de Literatura de 1923.
10. "Cavalgam sobre a crista das ondas desgrenhadas
"E dançam sobre as montanhas como uma chama."
11. Membro de uma associação revolucionária irlandesa, fundada em 1861, para libertar a Irlanda do domínio inglês.
12. Rua de Londres situada no bairro do jornalismo e notável pelas suas tabernas de feição muito antiga.
13. Nome de um distrito de Londres.
14. Pastor grego que, segundo a lenda, foi amado por Selene, deusa da Lua, a qual obteve de Júpiter que o seu amante conservasse a beleza num sono eterno, durante o qual ela vinha contemplá-lo e beijá-lo.
15. Spencer, Herbert (1820-1903). Filósofo e sociólogo inglês, darwinista, fundador do Darwinismo Social.
16. Membro do Partido Unionista, na Inglaterra.
17. Wells, Herbert G. (1866-1946). Escritor, historiador e utopista, pioneiro em textos de ficção científica.
18. "Pequenino, minúsculo".